(资料图片仅供参考)

今年夏天，天气异常闷热，六月份气温就已飙升到三十五度，还下了两场暴雨。我正在读大二，适逢暑假，待在家里实在热得难受，就提出到南边X城去找舅舅玩。我的舅舅在那里开了一家美术培训班，据说过得还不错（自从小学毕业我就很少去X城了，每年只有过年才和他见一面）。他是土生土长的X城人，自我记事起就一直在那里。一开始他和外公外婆住在一起，后来二老年纪大了，家里人怕舅舅照顾不好他们，就把他们接到了省会城市居住。从此，他就独自居住在X城，一晃眼已经五六年了。顺便说一句，他一直没结婚，但很喜欢小孩，所以特别欢迎我去X城玩（我已成年，自然不算小孩，但在他们眼里似乎一直如此）。

去X城很麻烦，那里不通高铁和轻轨，只能坐大巴车，一路上至少要花四个小时。显然，它不是个经济发达的城市。实际上，在我看来，它简直可以用落后来形容：整个城市面积不到一百平方公里，最热闹的地段晚上散步就能全部逛完；街道狭窄，林立着老旧的电线杆，人力三轮车往来其间——我甚至怀疑这里是全国最后一个接通网络的县。当然，这可能只是我的歧视，毕竟我们这一代人对不能上网非常敏感。总之，X城有点像南太平洋上的原始岛屿，是中国城市化进程的“活化石”。虽然有诸多不便，但我是心甘情愿到这里来的，主要的原因当然是它凉爽宜人的气候，次要原因嘛，我看是它安宁祥和的氛围（特别是在这里我不用听到自己父母吵架——他们热衷于此）。

在大巴车的一路颠簸下，我睡着了。戴着耳机，听着喜欢的歌，看着窗外的风景，想睡就睡，不得不说也是一种自由啊。学校里竞争异常激烈，为了考到好成绩，我经常晚上通宵复习，有时候一个星期都没什么时间玩乐（我的大学在一座海滨城市，风景甚好，但我更倾向于在宿舍打游戏）。

等司机把我叫醒，才发现已经抵达X城了。我背了一个书包，配上一个中等大小的行李箱，已经算轻装出行；车外的空气凉爽宜人，微风轻拂，再加上快要下山的太阳给远天染上的一抹橘红，我感到的不仅是轻快，简直是兴奋了。不过，这兴奋只持续了一小会儿：我发现舅舅没来接我（我以为他会来，毕竟我告诉了他自己班车的抵达时间），肚子也开始饿了。我打开手机准备给他打电话，却看到一条短信，是舅舅发的：“我在Z小区三栋二单元7号”。他的意思似乎是让我过去找他。虽然有点生气，但很难说他做错了什么，于是我打了一辆车向目的地进发。

X城，我小的时候确实常来，但那也是听我妈说的。年轻人嘛，总是向往着大城市和可期的灿烂未来，谁会对这个犄角旮旯感兴趣？坐在出租车里看着外面落后破败的小五金店、小汽修店和坑坑洼洼的人行道，我又对自己生了气。为什么跑到这里来？这种突发奇想真是有辱斯文。这时，车子出人意料地左转，开始沿山而行；没多久，又朝右一拐，驶上一座大桥。景致一时大变：与城区隔江相望的山峦绵延开去，几乎看不到尽头；桥下的河水开阔而渺远，流淌得不疾不徐，反射着夕阳金色的光辉；远处码头的渡船发出阵阵汽笛声，给这雄壮的景象平添了一丝苍凉。河面上空盘旋着数十只飞鸟，或俯冲，或滑翔，或成群或独行，自由自在地享受着这无垠的天空。我的心为之一振，暂时忘却了刚刚的恼怒。车行桥上，背后那座山渐渐远去，我的心却被它吸引了——可能是因为我常年住在平原地区吧。听家里人说，小时候我常常被抱上去玩，似乎很喜欢它。我极力回忆，却只有一些红色岩石的模糊影像，连这座山的名字都想不起来。于是，我暗下决心，等落脚了一定要去上面看看。

等车抵达目的地，我的双脚终于又站在了大地上（不瞒你说，不停地坐车实在难受，不论从生理还是心理上讲）。这个小区已经有些年头了，大门口的四个金字“万廊花园”已经褪色，门卫在房间里打着瞌睡。周围应该有个小学，许多穿着校服的小孩儿成群结队地经过这里，大概是刚放学。难道舅舅现在住在这？虽然外公外婆的房子年代更为久远，但也没必要另觅居所吧。我走到“三栋二单元7号”，满腹狐疑地开始敲门，半天也没人来开。没办法，只好给舅舅打电话了（他有个怪癖，喜欢发短信，但不喜欢打电话）。响了几声后他接了，听那声音大概是睡着了吧。他给我开了门。

虽然过年时才见过舅舅，但眼前的他还是让我吃了一惊：有型的头发变得乱蓬蓬，双眼浮肿，参差不齐的胡子大概有几个星期没剃了，身上的蓝色衬衣脏兮兮的，衣领也耷拉着。“嗨，都是铅灰。”见我直勾勾地盯着他的衣服，他故作轻松地解释道。跟着他，我走进这间略显昏暗的房间，看见了满客厅的小凳子和画板。墙上挂着很多素描，黑乎乎的，我看不清楚（当然，我也看不懂，从小就没什么艺术细胞）；空气中漂浮着淡淡的方便面味儿，显然有人刚刚对付了一顿。开灯后，随处可见的半截铅笔和颜料管暴露出来，也让我看清楚了墙上的画：那是一些简单的几何体，凭感觉看画得有些潦草。他把我带到一间卧室，这里总算有点正常的居家感了，至少有张床——是用来睡觉的，因为上面没铅笔头，只有没叠好的凉被和一只没枕巾的枕头。老式木桌上有一台电脑，键盘上有些键位的字母已被磨掉，一旁的烟灰缸里插满了烟头，像一株旺盛生长的植物被砍断后剩下的根茬。我注意到，在床头还有一个小柜子，上面散乱堆放着一些画册。

“那些是大师的油画，”舅舅观察到我目光的动向，挺直了腰杆，“以具象派为主，不过我最欣赏的还是毕加索。”我不懂什么是“具象派”，但毕加索还是听说过的——他似乎专画一些丑陋畸形的人，还因此大发其财。舅舅会对这种画感兴趣让我有些惊讶，虽然他现在有点不修边幅，但形象还是不错的：1.75米的个头（在我家已是巨人），比例适中的身段，高鼻梁大眼睛（水汪汪的，对一个男人来说或许有些过分，但单眼皮小眼睛的我还是颇感羡慕），一张瓜子脸，骄傲的神情里透露出淡淡的、颇具魅力的忧郁。舅舅是近视眼，但一般都戴隐形眼镜，因为他深邃的眼窝特别漂亮。总的来说，舅舅身上的阴柔美大过阳刚美，如果皮肤再白一点，不生为女儿身实在有点可惜（这里丝毫没有不尊重他的意思）。不过，考虑到他的职业和自带的艺术家气质，一切还是相得益彰。见我没对这些画册发表评论，他似乎有些失望（重申一次，我没有什么艺术修养，对不懂的事还是少评论为妙），便带着轻慢的口吻说：“你在这里等一会儿，晚点我上完课带你去吃饭。”随即转身去了客厅。